encosto

olhando de perto, virei uma alma penada que assombra casas alheias, tilintando chaves erradas pela cidade afora.

vago sem licença por imóveis vazios e encontro vestígios de gente que nem saberei quem. pequenas vergonhas domésticas que deixam de ser vergonhas quando os donos já não estão lá pra corar.

cabelo no ralo, infiltração na parede, naftalina no armário, perna de barata na lavanderia, espelho com borda quebrada, privada encardida, tacos soltos, janela emperrada. sujeiras inocentes de gente que acabou de sair, deixando o cheiro de capítulos que se evaporam aos poucos.

me converti numa larápia que leva na bolsa restinhos de lares recém-desfeitos. porque cansaram, morreram, deixaram de amar, amaram outros, enriqueceram, desapegaram.

ninguém pode ver, mas passeio pelos apartamentos e dentro deles falo sozinha e invento uma disposição pros móveis, penso no espaço da festa e danço, fico sem roupa e abro as torneiras. a água escorre sempre, mas a casa nunca é minha.